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No vuelvo de mi sorpresa. ¢Qué diablos quiere decir la carta de Funes, y luego la charla
del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la mafiana, recibo una tarjeta de Funes,
que dice asi;

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo iré a
verlo antes. Muy suyo.

Luis Maria Funes

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la
mafiana para una presunta conversacion en la noche, sin un motivo serio. ;Qué me puede querer
Funes? Mi amistad con €l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por
cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asj, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una hora después,
en el momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido
condiscipulo en el Colegio Nacional y con quien tengo en suma la misma relacion a lo lejos que
con Funes.

Y el hombre me habla de a, y b y ¢, para concluir:

-Veamos, Duran: usted comprende de sobra que no he venido a verle a esta hora para
hablarle de pavadas; ¢no es cierto?

-Me parece que si -no pude menos que responderle.

-Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de
indiscreta, se lo explicaré en seguida. ;Me permite?

-Todo lo que quiera -le respondi francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en
guardia.

Ayestarain me mird entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre ellos, y me
hizo esta pregunta disparatada:

-¢Qué clase de inclinacion siente usted hacia Maria Elvira Funes? -jAh, ah! jPor aqui
andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria!
iPero si apenas conocia a esa persona! Nada extrafio, pues, que mirara al médico como quien
mira a un loco. -;Maria Elvira Funes? -repeti-. Ningin grado ni ninguna inclinacién. La conozco
apenas. Y ahora...

-No, permitame -me interrumpio-. Le aseguro que es una cosa bastante seria... (Me podria
dar palabra de compafiero de que no hay nada entre ustedes dos?

-iPero esta loco! -le dije al fin-. Le aseguro que es una cosa bastante seria... ;Me podria
dar palabra de compafiero de que no hay nada entre ustedes dos?

-iPero esté loco! -le dije al fin-. jNada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a
repetirlo, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamas. He hablado un minuto con ella,
ponga dos, tres, en su propia casa, y nada

mas. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinacion particular hacia ella.

-Es raro, profundamente raro... -murmur6 el hombre, mirdndome fija

mente.




Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese -y lo era- pisando un
terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

-Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpio de nuevo:

-Si, tiene derecho de sobra... {Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podra
comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos esta
gravemente enferma, casi a la muerte... ¢Entiende algo? -concluyé mirandome bien a los 0jos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato. -Ni una palabra -le contesté.

-Ni yo tampoco -apoyé encogiéndose de hombros-. Por eso le he dicho que el asunto es
bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢Ira alla? Es indispensable.

-Iré -le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntdndome como un idiota qué relacion
puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y
yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo interior, no son nada en
comparacion de éste, mi propio absurdo, en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto para
volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevd al escritorio. Hablamos un rato, esforzandonos
como dos zonzos -puesto que comprendiéndolo asi evitdbamos mirarnos-, en charlar de bueyes
perdidos. Por fin entr6 Ayestarain, y Luis Maria salio, dejandome sobre la mesa el paquete de
cigarrillos, pues se me habian concluido los mios. Mi ex condiscipulo me conté entonces lo que
en resumen es esto: Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria
Elvira se habia sentido mal -cuestion de un bafio demasiado frio esa tarde, segun opinién de la
madre-. Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la
mafiana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El
delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas no pedir. El delirio, sobre todo, franco y
prolongado a méas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar.
Las proyecciones psicoldgicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron desde la primera
noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es una obsesion -
prosiguid Ayestarain- una sencilla obsesion a 41 grados. La enferma tiene constantemente fijos
los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad
que la estd matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No puede
seguir asi. ¢Y sabe usted -concluyd- a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

-No sé... -le respondi, sintiendo que mi corazdn cambiaba bruscamente de ritmo.

-A usted -me dijo, pidiéndome fuego. Quedamos, bien se comprende, un rato mudos. -
¢No entiende todavia? -dijo al fin.

-Ni una palabra... -murmuré aturdido, tan aturdido como puede estarlo un adolescente que
a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta
hacia él la portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta afos, y pregunté al médico qué explicacion se
podia dar de eso.

-¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ;Qué quiere usted que se sepa de eso? Ah,
bueno... Si quiere una a toda costa, supéngase que en una tierra hay un millon, dos millones de
semillas distintas, como en cualquier parte.




Viene un terremoto, remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una
semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magnifica... ;Le basta
eso0? No podria decirle una palabra mas. ¢Por qué usted, precisamente, que apenas la conoce, y a
quien la enferma no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada?
¢ Qué quiere que se sepa de esto?

-Sin duda... -repuse a su mirada, siempre interrogante, sintiéndome al mismo tiempo
bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacion cerebral, primero, y en
agente terapéutico, despues.

En ese momento entr6 Luis Maria.

-Mama lo llama -dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa forzada:

-¢Lo enterd Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con otra persona...

Eso de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la familia de que
comenzaba yo a formar tan ridicula parte, tiene un fuerte orgullo; por motivos de abolengo,
supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas probable. Siendo asi, se daban por pasablemente
satisfechos con que las fantasias amorosas del hermoso retofio se hubieran detenido en mi: Carlos
Duréan, ingeniero en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posision
social. Asi pues agradeci en mi fuero interno el distingo de que me hacia honor el joven patricio.

-Es extraordinario... -recomenzo6 Luis Maria, haciendo correr con disgusto los fésforos
sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

-¢No tendria inconveniente en acompafarnos un rato? ;Ya sabe, no? Creo que vuelve
Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

-Empieza otra vez...-sacudio la cabeza mirando Unicamente a Luis Maria . Luis Maria se
dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

-¢Quiere que vayamos?

-Con mucho gusto -le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré yo, todos con cierto
intervalo. Lo que primero me chocoO, aunque debia haberlo esperado, fue la penumbra del
dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron

fijamente, respondiendo con una corta inclinacion de cabeza a lamia, pues crei no deber
pasar de alli. Ambas me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo,
dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una imperceptible
sefia con los 0jos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos o0jos que nos aman, cuando
uno se va acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban
anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha -hasta el estrabismo- cuando
me incliné sobre ellos, jamas en un amor normal a 37 grados los volveré a hallar.

Balbuceo algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos que nada oi.
Creo que me sonrei como un estipido (jqué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendié
entonces su brazo hacia mi. Su intencion era tan inequivoca que le tomé la mano.

-Siéntese ahi -murmuro.

Luis Maria corri6 el sillon hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafia y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una mano ardiente en
fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la
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cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos
sin hablar, mirandonos con el cefio fruncido.

.Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La
enferma, por su parte, arrancaba a veces sus 0jos de los mios y recorria con dura inquietud los
rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi,
confiada en profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho méas. Un momento
intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mas entre las suyas.

-Todavia no... -murmuro6, tratando de hallar mas cémoda postura a su cabeza. Todos
acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmovil
dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas.
Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajo las pestafias, indicandome que
esperara. Y tuvo razon al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de suefio, la
enferma cend los ojos y se durmio.

Salimos todos menos la hermana, que ocup6 mi lugar en el sillon. No era facil decir algo -
yo al menos-. La madre, por fin, se dirigié a mi con una triste y seca sonrisa:

-Qué cosa mas horrible, ;no? jDa pena!

jHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les parecia horrible.
Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi en aquella casa. Primero el hermanito,
luego la madre... -Ayestarain, que nos habia dejado un instante, salio muy satisfecho del estado
de la enferma; descansaba con una placidez desconocida aun. La madre miré a otro lado, y yo
miré al médico: podia irme, claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa
de ello estd en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas, médicos y parientes
colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve afios, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a
quien yo le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro
lado, un sujeto joven también -ingeniero, si se quiere- que no recuerda haber pensado dos veces
seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el
delirio de la fiebre, Unica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ¢Por un
primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No, sefior; por mi.

¢ Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion que haré conocer al primero de
esa bendita casa que llegue hasta mi puerta.

-i Si, es claro! Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme. No pude
menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis. -, Meningitis? -me dijo-. jSabe Dios lo
que es! Al principio parecia, y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

-Pero, en fin -objeté-, siempre una enfermedad cerebral...

-Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe donde... ¢ Usted entiende algo de
medicina?

-Muy vagamente...

-Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde sale... Era un caso para
marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac-tac-tac, justas como un reloj...

-Pero el delirio -insisti- ¢existe siempre?




-iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propdsito; esta noche lo esperamos. Ahora me habia
Ilegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia sustancia habia cumplido ya
su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me mird fijamente:

-¢Por qué? ¢ Qué pasa?

-Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ¢usted tiene idea de lo
gue es estar en una posicion humillantemente ridicula; si o no?

-No se trata de eso...

-Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estlpido... Curioso que no comprenda!

-Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como... -no se ofenda-cuestion de amor
propio.

-iMuy lindo! -salté-. jAmor propio! jY no se les ocurre otra cosa! Les parece cuestion de
amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda la
parentela con el cefio fruncido. Si a ustedes les parece una simple cuestion de amor propio,
arréglense entre ustedes. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio, al parecer, la parte de verdad que habia en lo anterior, porque no
insistio y hasta que se fue no volvimos a hablar del asunto. Todo esto esté bien. Lo que no lo esta
tanto es que hace diez minutos acabo de recibir una esquela del médico, asi concebida:

Amigo Duréan:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supdngase una vez mas
que usted hace de cloral, veronal, el hipnético que menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razén, porque desde
esta mafiana no espero sino esa carta...

Durante siete noches consecutivas -de once a una de la mafiana, momento en que remitia
la fiebre, y con ella el delirio- he permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como
pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha
preocupado de deletrear mi nombre, mirandome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama
profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la
menor preocupacion por mi existencia, presente O futura. Esto crea asi un caso de psicologia
singular de que un novelista podria sacar algin partido. Por lo que a mi se refiere, sé decir que
esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazon. El caso es éste: Maria Elvira, si
es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos mas admirables del mundo. Est& bien que la primera
noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La
segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me costd esfuerzo alguno
sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y suefio ese amor con que la
fiebre enlaza su cabeza y la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe quién soy, y que
yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios de amor, aunque sean de dos
horas y a 40 grados, se pagan en el dia, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a
la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una
sombra, y pienso con angustia en el dia en que Ayestarain considere a su enferma fuera de
peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad ésta que apreciardn en toda su célida simpatia los hombres que estan
enamorados -de una sombra o no.
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Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se
equivoca 0 me veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.

-Si, comparfiero -me dice-. Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales y cefios
fruncidos... ¢ Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se echa a reir y
agrega:

-Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido estos quince dias
con la cabeza en el aire, y no extrafie, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a
usted se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alld. Sin su bienaventurada persona, dicho sea de
paso, y el amor de manos, no sé en qué hubiera acabado aquello... ; Qué dice usted?

-Digo -le he respondido- que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los
Funes, admitiéndome a su mesa.

Ayestarain se echo a reir.

-iNo embromel... Le repito que no sabian donde tenian la cabeza...

-Pero para opio y morfina, y calmante de mademoiselle, si, ;eh? jPara eso no se olvidaban
de mi!

Mi hombre se puso serio y me miré detenidamente.

-¢Sabe lo que pienso, compariero?

-Diga.

-Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

- Yo, feliz?...

-O mas suertudo. ¢Entiende ahora?

Y quedd mirandome. jHum! -me dije a mi mismo-: O yo soy un idiota, que es lo mas
posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termdémetro dentro del bolsillo. El
maligno tipo sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo idiota, que es lo mas
seguro.

-¢Feliz?... -repeti, sin embargo-. ¢Por el amor estrafalario que usted ha inventado con su
meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez creia notar un vago, vaguisimo dejo
de amargura.

-Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... -ha murmurado, cogiéndome del
brazo para salir.

En el camino -hemos ido al Aguila, a tomar el vermouth- me ha explicado bien claro tres
cosas.

Primero, que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria, dado el
estado de profunda excitacion -depresion, todo en uno, de su delirio-. Segundo, que los Funes lo
habian comprendido asi, ni mas ni menos, al despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que
pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial de todo aquel amor. Tercero,
que los Funes han confiado sencillamente en mi educacion, para que me dé cuenta -sumamente
clara- del sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante
mi.

-Sobre todo lo dltimo, ¢eh? -he agregado a guisa de comentario-. El objeto de toda esta
charla es éste: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente la menor inclinacion real
hacia mi. ¢Es eso?

-iClaro! -se ha encogido de hombros el médico-. Péngase usted en lugar de ellos...




Y tiene razdn el bendito hombre. Porgue a la sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en casa de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis
Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por
mas esfuerzos que hacia para tornarme grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino a un
intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un millon de veces. Esta celosa, y no debemos
condenarla. Por lo demas, se alternaban con su hija para ir a ver la enferma. Esta habia tenido un
buen dia, tan bueno que por primera vez después de quince dias hasta la una por pedido de
Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. ;Se comprende esto? jNo
verla en todo el dia! jAh! Si por bendicion de Dios, la fiebre de 40, 80, 120 grados, cualquier
fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

i'Y aqui estd!: esta sola linea del bendito Ayestarain: Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. VVéase
esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendio su brazo como la primera vez. Acosté su
cara sobre la mejilla izquierda, y cobmoda asi, fijo los 0jos en mi. No sé qué me decian sus 0jos:
posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus
labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

-Soy feliz -se sonrid.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

-Y después... -murmuré apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una subita
fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los relampagos de felicidad,
inundé de nuevo sus o0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente sobre mi rostro esta
pregunta:

-Y cuando sane y no tenga mas delirio... ;me querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! jDespués! jCuando no tenga
mas delirio! Pero, jestamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de mi mismo, un
eco a mi incesante angustia del después? ;Cémo es posible que ella dijera eso? ;Habia meningitis
0 no? ¢Habia delirio 0 no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa para escandalizar a la parentela completa
si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia murmurado ella con una
sonrisa... y se durmio.

De vuelta a mi casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y
lanzar alaridos de felicidad. ¢Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo
mismo? Porque las cosas para ser claras, deben ser planteadas asi: la enferma con delirio, por una
aberracion psicoldgica cualquiera, ama Unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el
otro, el mismo X, que desgraciadamente para él no se siente con fuerzas para concretarse
exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su meningitis y su
inconsciencia -su incontestable inconsciencia -murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... ;me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando
llegaba a casa, crei un momento haber hallado la solucidn, que seria ésta: Maria Elvira, en su
fiebre, sofiaba que estaba despierta. (A quién no ha sido dado sofiar que esta sofiando? Ninguna
explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos o0jos inmensos, que empapandonos
de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir, cuando se ha visto a esos
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0jos recorrer con dura extrafieza los rostros familiares para caer en extatica felicidad ante uno
mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ése, uno tiene el derecho de sofiar toda la noche
con aquel amor, o, seamos mas explicitos: con Maria Elvira Funes.

iSuefo, suefio, y suefioj Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun. ¢Fui yo o no,
por Dios bendito, aquel a quien se le tendié la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la
fiebre tornaba hostiles aun los rostros bien amados de la casa? ¢Fui yo 0 no el que apacigud en
sus 0jos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada marcada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esté acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca
hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al principio un
evidente alusién a los desvarios sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo
que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte dias transcurridos no habia sido mi
preocupacién menor, pensar en la discrecion de que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

-Y usted -me dijo la madre sonriendo-, ;ha descansado del todo de las fatigas que le
hemos dado?

-iOh, eran muy poca cosal... Y aun -conclui riendo también -estaria dispuesto a
soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrid a su vez.

-Usted si; pero yo, no, jle aseguro! La madre la mird con tristeza: -jPobre, mi hija!
Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin -se volvié a mi con agrado-.
Usted es ahora, podriamos decir, de la casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecié cigarrillos. -Fume, fume, y no
haga caso.

-iPero, Luis Maria -le reprochd la madre, semiseria-, cualquiera creeria al oirte que le
estamos diciendo mentiras a Duran!

-No, mam4; lo que dices estéa perfectamente bien dicho; pero Durdn me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas 0 menos sosas;
pero no se lo agradeci en lo mas minimo.

Entre tanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencién, fijaba los ojos en Maria Elvira.
iAl fin! Ya la tenia ante mi sana, bien sana. Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos 0jos
y treinta centimetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra,
como de un capullo taciturno, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba como se mira a
un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos cuando se cuenta algo o se
comenta una frase risuefia. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera
afectacion de no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un
sujeto -no digamos sujeto, sino ser- absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la
gracia que me hacia recordar, mientras la miraba, que una noche esos mismos ojos ahora frivolos
me habian dicho a ocho dedos de los mios:

-Y cuando esté sana... ¢me querras todavia?

iA gué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo
hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era
precisamente lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando a éste entre
Maria Elvira y yo; podia asi mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente
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mas alla de mi interlocutor. Y es extraordinario como su cuerpo, desde el mas alto cabello de su
cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro, cada
golpe de su falta contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvio, se sonrio, cruzé rozando a mi lado, sonriendome forzosamente, pues estaba a su
paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con una subita detencion a mi lado, y no
una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes. Y bien, ahora que me has visto de pie, ;me
quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi y oprimi un instante aquella mano fria, amable y
répida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira puede no
recordar lo que sintio en sus dias de fiebre; admito esto. Pero estd perfectamente enterada de lo
que paso, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del
menor interés. De encantos - j Dios me perdone!- todo lo que ella quiera. Pero de interés, el
hombre con quien se ha sofiado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, se perfecta
indiferencia a mi respecto no es racional. ;/Qué ventajas, qué remota posibilidad de dicha puede
reportarme comprobar eso? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis posibles
pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a
exigir el cumplimiento de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, jdiablos!,
€s0 no.

Nueve de la mafiana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero asi es. Del baile
de la casa de Rodriguez Pefia a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la
cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el suefio venga.
Y aqui esté la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y despueés de bailar, hablamos asi:

-Estos puntitos en la pupila -me dijo, frente uno del otro en la mesita del buffet- no se han
ido aln. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los tenia. Precisamente nuestra vecina de
mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus 0jos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde...

-Si -le dije, observando sus 0jos-, me acuerdo que antes no los tenia... Y miré a otro lado.
Pero Maria Elvira se echd a reir:

-Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie.

iAh! jQué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin sobre mi pecho! jEra posible
hablar de eso, por fin!

-Eso creo -repuse-. Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que se refiere, jmas
que nadie, con seguridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

-iAh, sil -se sonri6 Maria Elvira. Apartd los ojos, seria ya, alzdndolos a las parejas que
pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos, supongo, y de
sombria angustia para mi. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que
cruzaban en sucesion de film, agreg6 un instante después de costado:

-Cuando era mi amor, al parecer.

-Perfectamente bien dicho -le dije-. Su amor, al parecer. Ella me mir6 entonces de pleno.

-No...
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Y se callo.

-¢No... qué? Concluya.

-¢Para qué? Es una zoncera.

-No importa; concluya. Ella se echo a reir.

-¢Para qué? En fin... ;no supondra que no era al parecer?

-Es un insulto gratuito -le respondi-. Yo fui el primero en comprobar la exactitud de la
cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

-iY dalel... -murmuré. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastro tras aquel jy
dale! burlén, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

-Digame, Maria Elvira -me incliné-, ;usted no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella
ridicula historia?

Me mird muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo con atencion, como
cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

-¢Que historia? -dijo.

-La otra, cuando yo vivia a su lado... -lo hice notar con suficiente claridad.

-Nada... absolutamente nada. -Veamos; mireme un instante...

-i No, ni aunque lo mire!... -me lanzd una carcajada.

-iNo, no es eso!... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa... Querria
decirle esto: ¢(No se acuerda usted de haberme dicho algo... dos o tres palabras, nada més... la
ultima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas una largo instante, y las levant6 luego, més altas que lo
natural. Me miré atentamente, sacudiendo la cabeza:

-No, no recuerdo... -jAh! -me callé.

Pasé un rato. Vi de reojo que me miraba aun.

-¢Qué?... -murmurd.

-¢QUE... qué? -repeti.

-¢Que le dije? -Tampoco me acuerdo ya...

-Si, se acuerda... ¢Qué le dije? -No sé, se lo aseguro.

-Si, sabe. ¢Qué le dije?

-iVeamos! -me aproximé de nuevo a ella-. Si usted no recuerda absolutamente nada,
puesto que todo era una alucinacion de fiebre, ¢qué puede importarte lo que me haya dicho 0 no
dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo, contentdndose con mirarme
un instante mas y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

-VVamos -me dijo bruscamente-. Quiero bailar este vals.

-Es justo -me levanté-. El suefio de vals que baildbamos no tiene nada de divertido.

No me respondid. Mientras avanzabamos al sal6n, parecia buscar con los 0jos a algunos
de sus habituales compafieros de vals.

-, Qué suefio de vals desagradable para usted? -me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el
salon con la vista.

-Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto -me encogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no respondi6é una
palabra, tampoco parecié hallar al compafiero ideal que buscaba. De modo que, deteniéndose, me
dijo con una sonrisa forzada -la ineludible forzada sonrisa que campe6 sobre toda aquella
historia:
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-Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...-... al parecer. No agrego una palabra
mas -repuse, pasando la mano por su cintura.

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria estan para mi
Ilenos ahora de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien Maria Elvira tutea
y besa més intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite
pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella esta sentada de espaldas. Tres personas bien
felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltas.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema
margaritas: ¢ me quiere?..;no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces -en su casa, desde
luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Esto cuando esta con los otros. Pero cuando esta
conmigo entonces no aparta los ojos de ellos.

¢ ESs esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis,
a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain
conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los
hombros del cuédruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversacion.
Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después, Maria Elvira se detuvo
ante nosotros.

-¢De que hablaban?

-De muchas cosas; de usted en primer término -respondio el médico. -Ah, ya me parecia...
-y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se senté cruzada de piernas, el busto tendido hacia
delante, con la cara sostenida en la mano.

-Sigan; ya escucho.

-Contaba a Duran -dijo Ayestarain- que casos como el que le ha pasado a usted en su
enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente
que es mas feliz que el suyo.

-¢Mas feliz? ;Y por qué?

-Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio, en este caso,
usted era Unicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto tortuosa
respecto de mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no
solamente con la mirada.

Algo, no obstante, de ese anhelo debio percibir en mis ojos, porque se levanto riendo:

-Los dejo para que hagan las paces. -jMaldito bicho! -murmuré cuando se alejo. -¢Por
qué? ;Qué le ha hecho?

-Digame, Maria Elvira -exclamé-. ¢ Le ha hecho el amor a usted alguna vez?

-¢Quién, Ayestarain?

-Si, el.

Me mir0 titubeando al principio. Luego, plenamente en los 0jos, seria.

-Si -me contesto.

-jAh, ya me lo esperaba!... Por lo menos tiene suerte... -murmuré, ya amargado del todo.

-¢Por qué? -me pregunto.
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Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguié mi
vista. Pasdé un momento.

-¢Por qué? -insistié, con esa obstinacién pesada y distraida de las mujeres cuando
comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora y estuvo durante los
breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel -jaméas
supe de donde pudo salir- y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

-¢Por qué? -repuse al fin-. Porque él tiene por lo menos la suerte de no haber servido de
titere ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como
si no se entendiera lo que digo... ;Comprende ahora?...

Maria Elvira me miré unos instantes pensativa, y luego movié negativamente la cabeza,
con su papel en los labios.

-¢Es cierto 0 no? -insisti, pero ya con el corazén a loco escape. Ella tomé a sacudir la
cabeza:

-No, no es cierto...

-iMaria Elvira! -llamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de o més inoportuno. Pero jamas una
voz fraternal ha caido como un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de proposito como aquella
vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

-Me voy -me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un flirt.

-iuUn solo momento! -le dije.

-iNi uno mas! -me respondio alejandose ya y negando con la mano. ;Qué me quedaba por
hacer? Nada, a no ser tragar el pepelito himedo, hundir la boca en el hueco que habia dejado su
rodilla, y estrechar el sillon contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo,
por imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles! jPsi-
cologias de hombre corrido! jY la primera cogueta cuya rodilla queda marcada alli, se burla de
todo eso con una frescura sin par!

No puedo maés. La quiero como un loco, y no sé -lo que es mas amargo aun- si ella me
quiere realmente o no. Ademas, suefio, suefio demasiado, y cosas por el estilo: ibamos del brazo
por un salon, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No habia méas que personas
de edad en el salon, y todas sentadas, mirdndonos pasar. Era, sin embargo, un salon de baile. Y
decian de nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volvi a sofiar: el tal salon de baile
estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje de Maria Elvira era un
sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un termémetro. Eramos
siempre: La meningitis y su sombra.

¢Queé puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo més. Me voy a Europa, a
Norteamérica, a cualquier parte donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ¢A recomenzar la historia de siempre, quemandome solo, como un
payaso, 0 a desencontramos cada vez que nos sentimos juntos? jAh, no! Concluyamos con esto.
No sé el bien que le podra hacer a mis planos esta ausencia sentimental (jy si, sentimental!,
aungue no quiera), pero quedarme seria ridiculo, y estipido, y no hay para qué divertir mas a las
Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero
contar simplemente lo que pasé el ultimo dia en que vi a Maria Elvira.
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Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de suicida,
fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis
pasajes en el bolsillo -por donde se vera que desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta -asunto de garganta o jaqueca-pero visible. Pasé un
momento a la antesala a saludarla. Al verme se sorprendié un poco, aunque tuvo tiempo de echar
una rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios palidos, y los ojos hundidos de
ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa aun para mi porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad. Al principio no me
comprendid.

-.Se va? ;Y adonde?

-A Norteamérica... Acabo de decirselo.

-jAh! -murmuro, marcando bien claramente la contraccion de los labios. Pero en seguida
me mir0, inquieta.

-¢ Esta enfermo?

-iPstl... no precisamente... No estoy bien.

-iAh! -murmuré de nuevo. Y mird hacia afuera a través de los vidrios abriendo bien los
0jos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle y la antesala no estaba clara. Se volvié hacia mi.

-¢Por qué se va? -me pregunto.

-iHum! -me sonrei-. Seria muy largo, infinitamente largo de contar... En fin, me voy.

Maria Elvira fijé ain los ojos en mi y su expresion preocupada y atenta se torné sombria.
Concluyamos, me dije. Y adelantdndome:

-Bueno, Maria Elvira...

Me tendi6 lentamente la mano, una mano fria y himeda de jaqueca.

-Antes de irse -me dijo- ;no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazon me latié locamente, pero como en un relampago
la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y negando con la mano: «No, ya estoy
satisfecha»... jAh, no, yo también! jCon aquello tenia bastante!

-iMe voy -le dije bien claro- porque estoy hasta aqui de dolor, ridiculez y vergiienza de mi
mismo! ;Esta contenta ahora?

Tenia aln su mano en la mia. La retird, se volvid lentamente, quitd la musica del atril para
colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me mir0 de nuevo con esforzada y dolorosa
sonrisa:

- Y si yo... le pidiera que no se fuera?

-iPero, por Dios bendito! -exclamé-. jNo se da cuenta de que me estd matando con estas
cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ;Qué ganamos, qué gana usted
con estas cosas? jNo, basta ya! ;Sabe usted -agregué adelantandome- lo que usted me dijo
aquella ultima noche de su enfermedad? ¢ Quiere que se lo diga? ¢Quiere?

Quedo inmdvil, toda ojos.

-Si, digame...

-iBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, usted me dijo bien claro esto:
y -cuando no tenga-mas-de-li-rio, ;me que-ras toda-vi-a? Usted tenia delirio ain, yo lo sé... Pero,
¢qué quiere que haga yo ahora? ¢Quedarme aqui a su lado, desangrandome vivo con su modo de
ser, porque la quiero como un idiota?... Esto es bien claro también, ;eh? jAh, le aseguro que no
es vida la que llevo! iNo, no es vidal
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Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que habia dicho,
mi vida se derrumbaba para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus 0jos -como en un
relampago de felicidad esta vez-, vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de
hdmeda dicha que creia muerta ya.

-iMaria Elvira! -exclamé, grité, creo-. jMi amor querido! jMi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa, habia
hallado por fin sobre mi pecho, postura comoda a su cabeza. Y nada mas. ;Habria cosa mas
sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo
porgue asi lo he escrito. jPero qué endiabladamente lejos esta todo esto! Y tanto mas lejos porque
-y aqui estd lo mas gracioso de esta nuestra historia- ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la
cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones
mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna
como buena esposa. Por lo demas, ella cree conmigo que la impresion general de la narracién
reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo
cual para obra de un ingeniero, no esta del todo mala

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la Gltima linea escrita no
es verdad: mi narracion no sélo estd bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los
brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mas de cinco centimetros.

-¢Es verdad? -murmura, o arrulla, mejor dicho. -¢Se puede poner arrulla? -le pregunto.

-iSi, y esto, y esto! -y me da un beso. ;Qué mas puedo afadir?
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